Nombre o dirección.

Alguien debe tomar registro de tu muerte

que no sea el tanatólogo

o el secretario dipsuesto por su sueldo a capturar los datos de tu desenso.

Alguien como un poeta que aun no existe

alguien como un escritor escondido en una recámara lejana del Uruguay

alguien como un relator del mundo que todavía no nace para tal

Como espíritu o esencia parecida estarás

presenciado el teclear de la máquina que oficia tu muerte

desde un ricón de la sala burócrata

con sólo ahora la memoria por capturista

resumiendo con poesía la ironía del acontecimiento

tu voz aguarrentosa, vieja, está

en medio de los presentes

relatando sin prisa y sin falla gramatical

cómo se toma nota del fallecimiento de un hombre a quien bien la sociedad llamó poeta

Empezarás tu última etopeya con la historia de cada personaje

ahí está el cansado hombre que mecanografea tus datos más impersonales

como nombre y dirección

dos o tres de tus cercanos más valientes

dictarán de memoria tus datos más impersonales como nombre y dirección

Pero no son los únicos que certifican tu defunsión

al unísono teclear de esa misma máquina

centenas de secretarios de latinoamérica

están tomando nota desde sus cabezas

datos más personales que tu nombre, que tu dirección

Para éstos no hay formas dónde firmar

para éstos no hay honorarios ni límite de hoja

éstos no dirán a los familiares: sería todo

para éstos las palabras registradas no tendrán validez oficial.

This work is licensed under a Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivs 2.5 License.